檐角的冰棱坠落的刹那，泥土深处传来细碎的爆裂声。那些蛰伏在地底许久的种子，像是听见某种古老的召唤，忽然醒转。枯枝上冒出米粒大小的嫩芽，正在以肉眼可见的速度舒展着身姿，仿佛有看不见的孩童踮着脚尖给每片嫩叶镶上翡翠边框。

河面的薄冰被暗流推搡得支离破碎，残存的冰碴漂浮在水面，宛如散落的玉珮。野鸭忽然从芦苇丛里扑棱着翅膀跃起，翅尖搅碎倒映的云影，惊醒了睡莲蓬头上的露珠。这些剔透的水珠来不及坠落，就被裹挟进微波荡漾的春水里，化作游鱼眼中跳动的光斑。

雨后的菜畦泛着湿润的油光，蚯蚓拱出的泥隧道里冒出淡紫色的马兰花。蜜蜂振翅穿过新生的蚕豆苗，翅翼沾满金黄花粉，连呼吸都带着甜腻的芬芳。孩子们追逐着翻飞的风筝跑过田埂，纸鸢线轴咯吱作响，燕子群掠过天空时，剪刀似的尾羽裁开棉花糖般的云絮，洒下一串清亮的鸣叫。

柳条浸在河里梳洗长发，倒影被波纹揉成细密的绸缎。偶尔有游鱼摆尾掠过水面，搅碎了岸边少女的倩影，她伸手去捞，却只握住一捧荡漾的春光。卖花的老妪挎着竹篮从石桥经过，栀子花的白瓣落在青石板上，沾了晨露的香气比花枝上更清冽。她粗糙的手指拂过枝条时，几片新叶打着旋儿落进篮底，和早开的迎春花挤作一堆。

黄昏时分，泥土蒸腾起朦胧的雾气。老墙根下的苔藓吸饱了水分，绒毯般向四周蔓延，连砖缝里都探出嫩绿的指尖。流浪猫蜷在晒暖的墙角打盹，尾巴尖偶尔轻颤，惊飞了瓦檐下新筑巢的麻雀。归家的燕子掠过晾衣绳，衔走飘摇的被单，仿佛要替主妇们裁剪春日的衣裳。

夜雨淅沥而下时，种子在泥土里发出细碎的啃噬声。蚯蚓拱出的隧道像地下迷宫，蜗牛背着螺旋小屋慢吞吞爬行，留下银亮的黏液轨迹。野蔷薇的藤蔓悄悄攀上新砌的围栏，嫩芽在黑暗中舒展成翡翠扇面。雨滴敲打窗棂的节奏里，连空气都开始发酵，酝酿着某种青涩而蓬勃的气息。

清晨推窗时，楼下的海棠已零落成泥，但泥土深处传来细碎的爆裂声，是新生的草芽顶破冬眠的梦境。忽然懂得古人所说的"一候獭祭鱼，二候鸿雁来"，原来二十四节气的刻度，都藏在万物舒展的褶皱里。茶凉时，我把樱花标本夹进日记本。暮色中的城市亮起星星点点的灯火，晚风捎来远处教堂传来的钟声。春天从来不是轰轰烈烈的宣言，而是檐角垂落的冰棱悄悄融化时，滴答作响的晨光。

（南南北2025年2月25日于中国凉都）